凌尘看了看他，又看了看那方简陋的石桌。
——桌面上放着一个粗瓷茶壶，壶嘴还冒着淡淡的热气，旁边摆着两只碗，显然是早有准备。
他没有多问，依言走过去，在石凳上坐下。
石凳带着日晒的温热，触感扎实。
他望着年轻人忙碌的背影，望着菜畦里鲜嫩的菜苗，望着院墙那头飘过的白云，心中那些关于黑与白、元素与力量的纷扰，竟在这质朴的寂静中渐渐沉淀下来。
或许，这也算是对自己的考验——在历经种种奇幻变化后，能否耐下性子，在这寻常小院里，等一个种菜人把活计做完。
风吹过菜畦，带起一阵叶尖摩擦的轻响。
年轻人的锄头起落间，泥土的气息愈发清晰。
凌尘端起桌上的粗瓷碗，倒了半碗茶水，温热的液体滑入喉咙，带着淡淡的苦涩，却格外清爽。
他就这样坐着，等着。
最后一锄头落下，年轻人直起身，腰杆“咔”地响了一声。
他抬手抹过额角，粗布袖口蹭掉汗珠的同时，也蹭上了几点泥印，却浑不在意。
转身走到石井边，提起水桶舀了满满一碗井水，仰头“咕咚咕咚”灌下去，喉结滚动得又快又急，大半碗水顺着嘴角淌下，浸湿了胸前的衣襟，他用手背随意一抹，便大步走向石桌。
“砰”的一声，空碗被他放在桌上，带着劳作后的爽朗气息，他在凌尘对面的石凳上坐下，石凳被压得微沉。
目光落在凌尘脸上，他忽然开口，语气熟稔得像是见了老友：
“好久不见。”
凌尘握着茶碗的手指微微一顿，眉头微蹙。
眼前这张年轻的脸，眉眼间虽有几分说不出的熟悉，可记忆里从未有过这样一号人物。
他放下茶碗，语气带着几分审慎：
“前辈说笑了。在下实在想不起，曾与前辈有过交集，还请明示。”
年轻人没直接回答，只是站起身，脚步轻快地走到凌尘身旁。
他的动作看似随意，凌尘只觉眼前一花，腰间木斧已被对方拿在手中。
——方才他明明察觉到对方动作，心念刚起，还没来得及抬手阻拦，木斧便已易主，快得让他怀疑自己是否眼花。
“这斧，你总该认得。”
年轻人掂量着手中的木斧，斧柄被摩挲得光滑温润，木质纹理里还嵌着些微尘。
“你忘了？是谁送给你的？”
木斧入手的刹那，凌尘瞳孔骤然收缩。这柄斧是他在天灵福地中获得的，他依旧记得那人的相貌，对方衣着朴素，面容坚毅却饱经风霜。
可眼前这人……年轻的面容，麦色的皮肤虽沾着泥，却光滑紧致，与记忆中那位饱经风霜的老者判若两人。
“您……”凌尘喉结滚动，心中翻起惊涛骇浪。
“您是……当年在天灵褔地中送我斧的前辈？”
年轻人低头看着木斧，指尖在斧刃上轻轻滑过，那里没有锋锐的寒光，只有木头特有的温润。
他抬眼看向凌尘，嘴角勾起一抹浅淡的笑。
他的笑容里，竟同时藏着少年的清澈与老者的沧桑：
“是他，但也不算是他吧？”
凌尘的目光紧紧锁在对方脸上，指尖无意识地攥紧了石桌边缘，指节微微泛白：
“前辈，您的话是什么意思？既是他，又不是他……晚辈愚钝，还请说透。”
年轻人将木斧轻轻放在石桌上，斧面与青石相触，发出“笃”的一声轻响。
他抬手揉了揉眉心，指尖掠过额角未干的汗珠，语气里添了几分怅然：“告诉你也无妨。”
他俯身从菜畦里掐了片青菜叶，手指捻着叶片转了半圈，碧色的汁液在指腹上留下淡淡的痕：
“我和天灵福地中那个‘他’，从根本上说都不是完整的他。”
“我呢！”
他顿了顿，将菜叶丢进石桌旁的竹篮里。
“本质上是承载着他的一缕意识，像盏灯，被他留在这封灵台中，等着某个该来的人。”
阳光透过院墙上的藤蔓，在他脸上投下斑驳的光影。
他抬眼看向凌尘，眸中闪过一丝复杂的光：
“而天灵福地的那个‘他’，不过是他封存的一段记忆，像幅画，固定在某个时间点上，等着被特定的人唤醒。”
他拿起木斧，用袖口擦了擦斧柄上的灰，动作轻柔得像在抚摸旧物：
“说我们不是他，是因我们都不完整，生命也短——等完成了该做的事，比如见你，比如把这斧子交到你手上，我们就会像晨露遇阳，渐渐消散，最终回归到真正的他那里去。”
“可要说我们是他，也没错。”
他将木斧递回给凌尘，掌心的温度透过斧柄传过来。
“我们的念想，我们的使命，甚至我们与他人的任何交集，都源自同一个他。”
凌尘接过木斧，斧柄的温润熟悉得让人心头发紧。
他望着年轻人眼中那抹转瞬即逝的沧桑，喉结滚动着问道：
“那……他究竟是谁？”
年轻人仰头望了眼院墙上的天空，云卷云舒，动作里带着种不属于他这个年纪的悠远。
他收回目光时，嘴角噙着丝淡笑，语气里裹着化不开的缅怀，仿佛在细数一段漫长的岁月：
“他啊……”
“曾在市井里做过铁匠，抡着锤子敲打过十年寒暑；
也曾披着蓑衣入过山，寻过传说里的仙草；
还在朝堂上待过，看惯了明争暗斗……”
他掰着手指数着，指尖的泥渍蹭在粗糙的指节上。
“名字换过太多，身份也杂得很。”
风掠过菜畦，吹得幼苗轻轻摇晃。
他放下手，目光落在凌尘脸上，忽然定住了神：
“但若说一个我们都认的名字……”
他顿了顿，声音轻得像叹息，却字字清晰：
“他和我们，都叫陈杰。”
石桌上的粗瓷茶壶早已凉透，院墙外的牵牛花不知何时落了瓣。
凌尘握着木斧的手微微发颤，这两个字像颗石子，在他心湖里激起层层叠叠的浪。
——原来无论是从踏入天灵福地的那一刻起，还是现在在封灵台中，自己走的每一步，都被这同一个名字牵引着。