【
……
医生告诉我，想要留在这，我必须得有一个梦想。
就像孩童在学校中写的课文：我有一个梦想。
别管自己懂不懂那是什么，既然是梦想，那只要放心做梦就足够了。
可我的梦太现实，我实在没有梦想。
为了帮助我创造梦想，医生为我讲故事。
他讲了很多故事。
……
他说，这世界上，有一类鸟，它们哺育着怪物。
或是母性，或是刻入灵魂的宿命使然。它们殚精竭虑、将自己敲骨吸髓，一心一意抚育怪物长大。
安全的居住地、和睦的环境、充足的食物。
但是。
它们从不是同族。
怪物只是怪物，怪物学了知识、懂得伦理，也只是个不会满足的怪物。
喂不饱、吃不够，泪水不足以解渴，羽翼不足以果腹，它们每日都在成长，也每日都在饥饿。
怪物一日日长大，那只鸟一日日衰老。
「多么健康的世界啊。」某日，那鸟看着怪物，无比自豪的说：「看，这是我深爱的全世界。」
怪物也看着鸟。
这巨大的会飞的阴影已经在天空盘旋了太久。
「多么可怕的怪物啊。」怪物想：「它操控了全世界。」
仇恨在恩情中如门缝里蔓延的血浆缓慢流淌滋生。
怪物想：「既然如此，就为我更拼命一些吧。」
怪物想：「它如此强大，抚养我也只是随手而为吧。」
没有怜悯，不存在温柔。
怪物饥饿地望着鸟的背影。
……
「……从此之后，鸟和怪物过上了幸福的生活。」
黑衣的医生合上书，微笑着看着我：
「真是幸福的故事啊，不是吗？」
我舔舐着口中的枷锁，没有回答。
医生便问：「你想做鸟，还是做那个怪物？」
……
——《世纪疯人院》其六·节选
】
水岛秋更冷了。
皮肤被灼烧一般滚烫，身体却冷的忍不住发抖。
中原中也递来外套，被他拒绝。
只环抱着圈着自己，在离所有人都很远的距离，蜷缩着将额头贴紧地面。
好舒服，好凉快。
盛夏里荷塘中莲叶下的阴影，当夜晚到来，舒爽的冷意油然而生。
“……你是不是在发烧？”中原中也终于意识到什么，伸手碰了碰，猛地抽了口气：“喂，你生病了！！”
枕着手臂躺在简易铺盖上的白发少年，发丝完全从领口的缝隙中流出来了，他眼瞳泛着晶莹的水光，眼尾泛起病态的红晕。
听到中原中也的声音，水岛秋缓缓撑起头，食指竖在唇边。
“嘘，大家都睡了。”
中原中也哽住，猫一样凑过来，小声又大声的嘀嘀咕咕。
“……那你就快休息啊！”
水岛秋忍不住避了避，最终彻底摆烂，压在自己的白发上，四肢流水一样柔软的摊开，拼命汲取空气中的冷意。
“喂！你……”
“我烧不死，不需要送医……”水岛秋顿了顿，再次强调；“千万别送医，当我求你。”
中原中也面色一言难尽：“你想多了，我不认识医生，你死了我只能把你埋了！”
“死不了。”看他眼神的确是不打算送医的样子，水岛秋松了口气：“我家人……我母亲和我一样，年纪越大越容易生病，就算不管也轻易病不死，天赋异禀。”
“……天赋异禀是这么用的吗。”
吐槽过后，盯着他的样子，中原中也抓了一把头发，不知道该怎么说。
“虽然病不死很好……但也会难受的吧……喂，你有听我说话吗？”
水岛秋很疲惫似的耷拉下眼皮，瞳仁里没什么焦距，叫了也毫无回应。
中原中也有些担忧的更凑近一点。
“……秋？”
……
“秋少爷，您请回吧。”
模糊的如同旧照片一样的记忆，第一视角矮的不可思议。
水岛秋看着眼前跪下的汗流浃背的女人，观察猎物的动物一般，歪了歪头。
“秋少爷，您请回吧。”
女佣不会说别的话，她们来到自己面前，需要背诵大量对话台词。每一句话都必须和安排的台词一模一样，如果多说了什么，第二天就看不见她们了。
“院子里的花开了。”安静地看着她，不，或者说是看着她背后的‘血亲’：“我可以请母亲赏花吗？”
这女佣太新手，以至于忘记了标准回答，机械的重复：“……您请回吧。”
房间很大，对于几岁的孩子而言，过于大了。
院子里有荷花，但木窗被纤细而美丽的镂空花样——实际上是栅栏——牢牢封印，只能从狭窄的缝隙向外窥探。
水岛秋需要爬上凳子踮起脚尖才拥有窥探的资格。
风会送来佣人的说话声。
「那孩子是不是太懂事了呢？」
「……有时候总觉得，他好像什么都知道一样……」
「不会吧……他才几岁啊，这个年纪的孩子，不是就该大吵大闹的吗？」
不理解他们说什么。
蝴蝶飞到窗边看他。
水岛秋用指甲叩击窗面，它就展开翅膀哗啦啦飞起。
又不肯飞远，停在更高的位置，居高临下的看他。
水岛秋伸手关窗。
蝴蝶被关在了栅栏和玻璃的夹缝里，四处乱窜。
没多久，它从缝隙中挣脱，飞进了房间里。
牵引着目光的重量，在房间里摇来晃去的飞着。
没过几天，它就死了。
水岛秋蹲在它的尸体前，伸出手把它的翅膀扯了下来。
翅膀有一指节那么宽大，对小孩子来说，这是很大很大的翅膀。
他很珍惜的把翅膀放在柜子上。
然后试着在手背上贴上翅膀。
过来基础教育的老师不解问他：「为什么这么做呢？」
「它只能带动我的一根手指。」水岛秋说：「如果我身上沾满它，它就能带动我。」
老师有些难过：「你想飞吗？」
「人是无法飞的。」水岛秋冷静的说：「蝴蝶身体里没有那么多的水和骨头。」
老师表情微妙：「那你为什么要把翅膀粘在身上呢？」
水岛秋反而奇怪：
「我只是在玩，为什么要管那么多？」
「难道做不到的事被规定不能去做？」
老师欲言又止。
昏黄的灯光下，彼此隔着遥远的距离，水岛秋看到老师的手抖了抖又被紧紧抓住，似乎正在强行遏制自己抚摸他的冲动。
「你可以摸我的头吗？」水岛秋试探着说，他一点点爬过去，乖巧地把头垂下：「可以摸的哦？」
老师许久没动。
在他怀疑那只是他的错觉之前，水岛秋感觉头上微微一沉，柔软温暖的触感从头顶传到，怪异的酥麻，叫他忍不住缩了缩脖子。
这是第一次被‘触碰’。
第一次感知到他人皮肤的温度。
触碰是泪水的味道。
老师将他扶起来，他很难过的缓缓微笑。
「……很荣幸能当您的老师……」他慢吞吞说：「谢谢。」
第二天，老师迟到了。
缺少老师的课堂，他想要模仿那温暖，伸出手放在自己头上，因为手短总是放不到合适的位置，触碰也并没有温暖的感觉。
只有头发变得乱糟糟的。
没有人会为他梳头，所以他那堂课的后半程在努力和自己细软的发丝搏斗。
梳柔，梳顺，再用发带扎上很小的结。
完成了这一切，他继续坐在那等。
等到天黑也没人来。
佣人告诉他，之后会更换老师为他上课。
佣人说了这句话后就转身离去，黑漆漆的房间又变得空空荡荡。
水岛秋在黑暗中坐了一会，起身把蝴蝶的翅膀揉碎，安静按照时间表洗澡换睡衣，湿漉漉的发丝晒着栅栏缝隙中照进来的月光，他在寒冷的光中闭上了眼睛。
结果后半夜被高烧烧醒。
嗓子痛的说不出话，爬着去求救，但屋子太大，距离太远，爬了很久都没能碰到门口。
他并不软弱，只是病了。
也不是害怕一个人，只是太安静了。
绝望和生活都太安静了。
安静的像是耳朵坏掉一样，什么都听不见，也什么都看不见，在漆黑之中漂浮，等待天亮。
天却一直没亮。
只模糊听到一片嘈杂的尖叫，被裹起来送上担架，在一片兵荒马乱之后，水岛秋后知后觉一个一个事实。
哦，不是天没亮。
是他眼盲了，看不见光。
……可是，为什么说「他真是天赋异禀」呢？
为什么说「下一步可以进行」「寿命比寻常人更短」呢？
被牵引着走到黑暗的温热旁边，耳边是温柔的恐怖的蛊惑。
「来，伸手。」
碰到了，灼热的、颤抖的、冷汗津津的皮肤。
「秋少爷，想看见吗？」
「……看见什么？」
「只要在脑袋里想：我想看到。就可以了。」
「我想看到？」
「是，请看到更多吧。」
我想看到……我想看到什么？
算了，那就看吧。
让我看到吧，无论是什么。
漆黑中浮现出星星点点的光点，像是蝴蝶的羽翼。
身体内部有什么温柔又冰冷的东西出现，又悄然消失。
水岛秋手中触碰的那块皮肤，那个人，噗通一声倒在地上。
试着去抓，却什么都没有抓住。
他怔住，只觉心脏也咚地一声，落在地上。
「恭喜少爷。」
辅佐他的佣人将他牵引至下个人面前，用细长的木尺引导他的手放在新的肌肤上。
「秋少爷，想看到吗？」连问句也一模一样。
日子就这样循环往复。
每一天都如此，每一周都如此。
直到眼睛逐渐恢复光感，能够实现基本视物的那一刻。
他终于看到了被触碰的那片肌肤所归属的，男人的轮廓。
佣人问：「秋少爷，你看到了吗？」
其实完全看不清，但某种层面，却又异常清晰。
太清晰了，他清晰的看到了杀死这个人的他自己。
在三十秒后，他会夺走这个人的生命。
「……这是……什么？」
「是未来哦。」
「……未来？」
一阵怪异的风拂过面颊，水岛秋反射性伸出手，却触碰到了熟悉又陌生的温热。
向他袭击的男人在三十秒整的时刻，咚地一声摔落在地。
指尖轻微颤抖，却不知为什么颤抖。
「这是您的未来。」佣人轻声细语：
「收下祭品，赐予水无濑家宏大而自由的未来……的未来。」
……
狂风暴雨中，水岛秋被身侧的温暖温度惊醒。
瞬间头皮发麻，像是触碰到了不可名状之物。
他猛地坐起身，惊魂未定的盯着紧闭双眼的赭发少年。
“……中原……中也……？”
中原中也的胸膛毫无起伏，如死在画框里的模特一般。
呼唤毫无反应。
「对不起。」
难道……
刹那间，水岛秋面上血色尽褪，只余一片鬼怪妖魂般的冰冷惨白。
急救、得马上急救……
顾不得太多，他猛的扑上少年身体，将他领口厚实的衣物一把撕开。