姜文哲看着灵澜的眼睛道：“前辈，您这是在跟我打机锋。”
灵澜轻笑着道：“不是机锋，是实话......。”
“你太聪明了，聪明到什么都想算清楚。”
“但有些东西是算不清楚的，比如风从哪里来，云往哪里去，鱼为什么游，鸟为什么飞。”
“比如，你为什么会遇到那些人，那些人为什么会离开你。”
“离开之后，你为什么还会记得他们。”
灵澜放下茶杯，看着姜文哲无比认真的道：“这些，你觉得你算清了。”
“可有没有算清楚谁能给出准确答案，所以算了也没用不如不算。”
“不算，就不想了。”
“不想，就自在了。”
姜文哲坐在那里，坐了很久。
久到灵愆又换了一壶茶，久到棋盘上的灰被风吹走了，久到远处的千川湖上那层雾散了又起、起了又散。
然后，姜文哲站起来道：“前辈，谢谢您的指点、晚辈获益匪浅。”
说着，姜文哲深深鞠了一躬。
灵澜摆了摆手道：“不用谢，等你到了合体，记得回来看我。”
姜文哲点了点头道：“一定，晚辈一点来看前辈。”
然后转过身，向山下走去。
走了几步，又停下来。
回头望了一眼，望了一眼那棵老松，那张石桌，那盘棋。
“前辈。”
“嗯。”
“那盘棋，您输了。”
灵澜愣了一下，她低头看去。
棋盘上，那枚很久没动过的黑子，不知什么时候，已经连成了一条大龙，把白子的天元围住了。
她看了很久，然后笑了起来。
“是啊，输了。”
姜文哲下山的时候，天已经快黑了。
夕阳从玄武圣山的西麓照过来，把他的影子拉得很长很长，长到能盖住半座山。
他的脚步很轻，轻得像踩在棉花上。
但每一步都很稳，稳得像千川湖底那块最老的石头。
山下，是千川湖。
湖面上有船，船上有渔夫，渔夫在收网。
网里有很多鱼，鱼在跳，银光闪闪的，像是有人在湖里撒了一把碎银子。
姜文哲站在湖边，看着那个渔夫。
渔夫还是那个渔夫，很老，很稳。
他把鱼一条一条地捡起来，放进桶里。
桶满了，他笑了。
笑得很淡，但很真。
“夫子。”
熊静的声音从机关城里传来：“您可算回来了。”
姜文哲望着熊静，月光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层淡淡的银色。
“走累了就回来了。”
“静静。”
“嗯。”
“明天，我不去看山了。”
熊静愣了一下，然后问道：“不看山？那去看什么？”
姜文哲想了想道：“去看人，看那些种地的、打铁的、放牛的、要饭的。”
“看那些从战场上退下来的老兵，从田地里走出来的农民，从工坊里赶来的工匠，从学堂里毕业的学生。”
“看他们怎么活，怎么笑，怎么哭，怎么死。”
说到这里姜文哲顿了顿，声音忽然轻了，轻得像风吹过湖面。
“看完了，也许就知道了。”
熊静咧嘴一笑道：“好，我陪您。”
姜文哲在熊静的小琼鼻上轻轻的刮了一下，然后向机关城走去。
走了几步，又停下来。
他回头望了一眼，望了一眼千川湖，那些柳树，那些石凳，那片月光。
“三千年，够看很多人了。”
柳沟村的清晨，是从鸡叫开始的。
不是那种很响的鸡叫，是闷闷的、远远的、像是有人在山的另一边打哈欠。
鸡叫了三遍，天就亮了。
太阳从东边山脊上冒出来，把村口那棵大槐树的影子拉得很长很长，长到能盖住半个村子。
姜文哲站在村口，手里没有茶，没有刻刀，什么都没有。
他就那么站着，望着这个他从未到过的村子。
村子不大，几十户人家，房子是土坯的，墙是黄的，瓦是灰的，烟囱里冒着白烟。
白烟很细，很直，在无风的早晨直直地升上去，升到半空，散了。
“夫君。”
靳芷柔的声音从他耳畔传来：“这就是柳沟村，周大壮的家乡。”
姜文哲点了点头走进村子，脚步很轻，轻得像踩在棉花上。
村口的第一户人家，门是开着的。
一个老妇人坐在门槛上，手里纳着鞋底。
鞋底很厚，针扎不进去，她就用顶针顶，顶一下，呲一声，顶一下，呲一声。
姜文哲停下来，蹲下身与老妇人平视。
“大娘，您叫什么？”
老妇人抬起头，看了他一眼。
她的眼睛很浑浊，像是一潭很久没有流动的水。
但她看了很久，久到姜文哲以为她不会回答了。
“赵周氏。”
她终于开口，声音沙沙的，像砂纸磨木头。
“他爹姓赵，我姓周。”
“嫁过来，就叫赵周氏。”
“您儿子呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
老妇人的手停了一下，针扎在鞋底上，没有拔出来。
她望着远处，望着村口那棵大槐树。
“打没了。”
她的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
“第四次魔灾，第十七号堡垒。”
“走的时候跟我说，娘，等我回来。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”